冬天提前了吗？

10 月 23 日，连云港，工作人员对高效农业示范园的温室大棚进行维修保养，调试保温棉被、电机线路等基础设施，确保降温期间，大棚作物的正常生长。视觉中国供图

气象历史将会记录对人类为害最烈的暴雨、寒潮、热浪和大风，也会记录 2025 年这个不那么起眼的、提前到来的冬天。

在中国人民欢度第 76 个国庆节后，来自北极地区的冷空气强势向南横扫。根据中国 · 天气网推出的 " 秋冬地图 "，截至 10 月 22 日，秦岭淮河线以北，大部分地区已处在气象学意义上的冬天。石家庄在 10 月 18 日入冬，是当地有气象记录以来最早的冬天。

10 月 20 日，北京今年立秋后最低气温首次低于 0 ℃。这个城市至少有 700 万辆电动自行车。‌20 日前后，在南二环外的路边，一家杂货店早早迎来电动车 " 挡风被 " 生意最好的时刻。屋檐下、店旁的铁皮围挡上，都用衣架挂满了挡风被。骑电动车巡逻的警察、送外卖的骑手、上班的年轻人，紧急前来加装。在此一周前，最低气温约 10 ℃，一位北京市民就在天坛公园看到两只松鼠很忙，一只松鼠倒趴在树上，四肢并用，嘴里衔满了枯树皮，这是筑巢用的。它行动急促，" 仿佛在和时间赛跑 "，这位市民说。当冬天真正到来，松鼠做好了温暖的窝，就很少离开洞穴了。

10 ℃，是很多哺乳动物被触发冬眠的临界线。在人类社会，" 冬 " 的气象学标准也围绕它建立——当连续 5 日的 "5 日滑动平均气温（连续 5 天的平均气温之和再除以 5 得出的数值）" 均不高于 10 ℃，就是冬天来了。

北京丰台一家壁挂炉店店主说，国庆假期后第三天，维修壁挂炉的活儿渐渐多起来，这份忙碌比去年提前了半个多月。智能燃气表精准记录着剧烈降温的日子。

一个突如其来的冬天，却不是孤立存在。中国气象服务协会会长许小峰此前担心的是，冷空气迟迟不来——这与全球变暖的背景相关，春季以来，今年全国平均气温较往年同期更暖。暖气流太强了，以至于直到 10 月上旬，暖湿气流还在中部顽强抵抗冷空气，难以消退。两股气流的强势对抗，在一些原本拥有干燥秋天的地区，如河南、河北、山西、山东、甘肃，制造连绵的降雨。而副热带高压控制的南部又多见秋日高温。10 月 5 日，南方多个城市气温超过 38 ℃，在一些地方，" 贪凉 " 的桂花 9 月还没有飘香。

10 月 18 日前后，这股来自北极的强冷空气终于冲破了南方暖气流的封锁线，几乎把国内全境的高温天一扫而空。在许小峰看来，冷空气进入，这是大气环境必然会实现的能量 " 平衡 "。" 不然更不正常了。" 就在北京提前入冬的时候，南京终于迟缓地入秋了。

在北京，还有人困惑自家电动汽车忽然掉电很快，被人提醒才意识到，是因为天气冷，" 怎么会想到才 10 月就冷得掉电 "。在北京松榆西里社区，仍旧枝繁叶茂的大柳树枝被砍掉——它们挡住了阳光，屋里更冷了。喻寒菊去超市购买自己最喜欢的 " 普罗旺斯西红柿 "，发现价格涨了一倍，比往年秋冬涨得早。以前她买三四个，这次只买两个就离开了。

北京新发地批发市场，10 月 18 日 -24 日，大白菜、圆白菜、芹菜、韭菜、茴香、菠菜、小油菜、油麦菜都涨价了。北京新发地的 " 每周市场动态 " 中写道，" 本周，我国北方大部分地区已经提前进入气象学意义的冬季，北京也已经入冬了，比往年提前了十几天。河北、山东许多秋季蔬菜还处于生长期内，由于低温寡照，冷棚蔬菜几乎停止了生长，蔬菜的产量大幅下降。"" 云南为北方地区生产的蔬菜还处于生长期内。" 但该文也指出，近期一些蔬菜的价格基本上已经 " 涨到头 " 了，价格将有所回落。

喻寒菊说，气候变化对人来说不是冷一点或热一点的问题，是 " 衣食住行 "。她知道对那些靠着农作物吃饭的人，突然到来的冬天可能更残酷。在甘肃渭源，郭琳琳要在 " 冬天 " 继续被连阴雨阻挠的秋收。渭源县部分城区已经在 10 月 21 日启动集中供暖，提前了 10 天。

在她生活的农村，10 月 16 日晚开始下雪，17 日早晨，郭琳琳看到地里的积雪有三寸厚，心情沉重——最低气温还在 0 ℃以上，雪化得快，一天过去又变成水，让田里更加泥泞。10 月 25 日左右，按照寻常天气，秋收应该基本结束。郭琳琳在兰州农村的家里种了五六亩百合，一两亩玉米，现在玉米收回了一半，百合几乎都还在地里。

一些动物像人类一样措手不及。

42 岁的胡波说，他常进行野生刺猬救助与科普，今年中秋节过后，他接到的求助电话或在线咨询不少来自北京、天津、河南、山西、东北等北方地区，比往年同期增加 40% 左右。

最近两周的求助，已与更早的时候大不相同，不少刺猬被发现时已冻伤、失温、休克，或被冻死。如今，北京室外的最低温度已低于刺猬的 " 安全线 "，但一些刺猬可能尚在储备过冬脂肪，或还没找到合适的洞穴。

刺猬在城市里过冬一直是难事。胡波说：" 只是人没有真正地特地去观察这件事。" 他估计，北京每平方公里有 1 只刺猬。北方的刺猬通常在中秋节前开始打洞准备过冬，洞深要超过 1 米。

" 一个星期以上，才能打一个安身立命的洞穴。" 胡波说，在城市里，有很多刺猬打着洞，发现下面是混凝土、砂石，刨不进去，不得不更换地方重新打洞，这个过程中很可能因遭遇气温骤降而冻死。胡波说，刺猬还爱在树根处打洞，因为落叶会堆在洞口保温。但今年 10 月中旬降温时，北京许多树叶还是绿色的，尚未枯萎凋零。

冬天迟早要来的，北京一名资深植物保护工作者纪明洁希望树木及时 " 意识 " 到这一点。

她的工作日常是养护树木。10 月 18 日前后快速降温，她换下短袖穿上了羽绒服，对于树木她并不担心，反而觉得这是好事。今年北京秋天的前期偏湿润，容易让树木 " 误解 " 冬天还远，继续长。这次降温没有直接降至 0 ℃以下，不构成冻害，还能让树木感知到季节即将更替，进而，将树枝树叶上的养分回流到根部，准备休眠：" 该落叶落叶，该干吗干吗。" 她记得，2009 年一次断崖式降温直接降至 0 ℃以下，低温持续了一个月，一些树的叶子一整个冬天都没机会落下，干在树上；一些枝条的养分没来得及回流到根部。而枝条因为水分含量高，更容易结冰、被冻伤，甚至滋生冰核细菌。

植物以这样的方式适应 " 四季分明 " 的温带大陆。冬季，北方植物进入休眠状态，上冻的土壤能在根部保留充足的水分。近两年是暖冬，纪明洁认为，暖冬有时也不好，土壤冻不实，水分蒸发，有时还需要人工补水。

秋季，过多的水会让植物 " 误判 " 生长时机，长 " 徒长枝 "，木质化程度低，不抗风，冬天的风雪来临时，徒长枝总是先被折断。但好处是，她发现今年初秋，树木的颜色显得更翠绿，也可能营养更充足，或许 " 持叶期 " 会更久，能随着降温在树上慢慢变色，或许秋景会更漂亮。

有时候，植物也会像人一样 " 错认 " 季节。喻寒菊一年要去几十次国家植物园，对北京各公园的植物如数家珍。国庆假期，她看到了紫薇和木槿还在开花，很意外，因为这是该在夏天盛开的花。

10 月 20 日前后，喻寒菊又在奥林匹克森林公园看到一朵艳丽的北美海棠花，它的花期是春天。她有点感慨，" 它开错了季节 "。这是正常又不寻常的事。植物有 " 春化作用 " ——经历一段持续低温再升温时，激素受到刺激，会 " 以为 " 冬去春来，于是开花。喻寒菊知道，错开在秋天的花不可能结果了，因为真正的冬天马上就来了。但她经常觉得植物比人更有韧性，因为大自然一直都很容易 " 变心 "。

这个秋冬之交，一个曾登上社交媒体热搜第一名的话题是，" 东北网友拍下不少燕子滞留没南飞 "。视频里，黑龙江五常地区有居民拍到，几十只燕子在附近停歇，好像在取暖。这与当地的突然降温有关。但东北林业大学的鸟类专家许青向中青报 · 中青网记者进一步解读，鸟类很难直接被冻死，意外死亡，多与缺乏食物相关。燕子只吃飞虫，飞虫可能在降温中减少。他还指出，" 几乎每年都有这种现象 "，也不能被称为 " 大批 "，燕子是分布极广泛、数量极多的生物，仅在一个东北村庄，很可能就生活着上千只燕子。事实是，东北地区的燕子并没有大批滞留。他长期在东北做鸟类监测，9 月中旬，他已经观测到，哈尔滨当地繁殖的燕子数量剧烈下降——因为大部分都完成了南迁。

他说，视频中的燕子数量，在整个燕子种群的数量占比极小，并不构成对该地燕子种群的威胁，而且迁徙一直是个充满自然淘汰的过程，" 肯定有早有晚，这跟人跑步（的道理）是一样的 "。

中国环境科学研究院另一位专注燕子研究的学者刘宇也告诉记者，几十只，甚至一百多只燕子，在整个燕群数量基础上属于极小部分。燕子在漫长的迁徙途中会遇上各种极端天气。根据他们两次在中国的燕子调查数据，不足一半的成年燕子能在第二年春天成功飞回巢里。冬天，在中国繁殖的燕子，有的会飞往东南亚、澳大利亚，燕子的迁徙一直都是用生命做赌注。

燕子 " 滞留 " 事件引发了与其科学意义不匹配的舆论热度。科学界要对燕子与气候变化的关系作出审慎的判断。多位鸟类专家受邀答疑，有人说，判断 " 这是偶然事件 "，但马上就要回答另一个背景性的问题，全球变暖的趋势是否会对燕子生存产生影响？答案又是肯定的。

刘宇忧虑的事实是，在全球变暖背景下，极端天气发生的概率在上升。

他正在进行关于全球变暖对家燕繁殖影响的研究，实验做了两年，但还只有初步的进展。他介绍，国内的系统鸟类调查开始较晚，缺少历史数据。2017 年，我国开始一项 " 全国燕和雨燕调查与保护 " 项目，目前，全国各地有许多公众参与其中，记录并汇报本地的燕子栖息、繁殖情况。另一位研究者此前曾对媒体说，今年几地燕子的 " 滞留 " 遭遇尚不能代表当前气候变化已经对燕子种群产生了广泛影响，" 要靠一些具体的跟踪研究才能够得到科学结论 "。

或许，当人们好奇身边的生物在经历什么的时候，最想知道的其实是，人类自己究竟在经历什么。对于这个短暂的秋天，我们知道的还不够多。

在 2025 年的秋冬之交，纪明洁看到，北京的一些植物爱好者在一个微信群里分享物侯观察笔记。比如 10 月 19 日，在国家植物园北门，有人看到连翘开了。这也是本该春天开的花。还有人观察到绣球、海棠、樱花开花。纪明洁也不知道这些情况意味着什么，" 需要更多数据、更长期的观察研究 "。

在相似的时间，一位武汉的鸟类救助者在最低温度接近 10 ℃的深秋，还在湖面看到了成群的金腰燕。她救助燕子有 10 年了，这是第一次在这个季节在武汉见到金腰燕。她也很疑惑：它们不是本该最迟在 9 月底就南迁吗？

喻寒菊出生在秋天，" 这就是属于我的季节 "。今年她感觉到，夏天延长了，冬天提前了，秋天特别短。

她的感觉被来自国家气象信息中心的大数据印证。以北京为例，20 世纪 50 年代秋季平均长达 53 天，2012-2024 年的平均值是 42 天。今年，南京于 10 月 18 日入秋，成为有气象记录以来最晚入秋的一年。杭州于 10 月 19 日宣布入秋，较常年同期晚 16 天，打破最晚入秋纪录的同时，也刷新了夏季最长纪录。

2025 年 10 月的社交媒体上，有人担心 " 失去了秋天 "，有人找到了几棵树上的秋天。白蜡已经变色了，柿子红了。

" 树在慢慢适应，人也要慢慢适应。" 纪明洁说，树没有人想得那么脆弱，树在户外不断接受环境的刺激，有时是一种锻炼，而人总在 " 温室 " 里。在工作中她经常感觉到树的智慧。比如，如果树倾斜了，树也会 " 想办法 " 在另外一边增加配重，慢慢地达到平衡。气候变化给树带来的影响是复杂的，北京的春夏变得更湿润，一些干旱环境高发的虫害减少了，但另一类虫子的防治又变难了。

在一个提前到来的冬天，最冷的是夜晚，夜晚也有不在建筑里的人。在北京东三环，10 月下旬的一天夜晚，一个施工者在工地上忙碌，他笑着对记者说："（冬天）能有啥影响，多受点儿罪呗。"

晚上 9 点到凌晨 5 点，是他在这座城市的工作时间，最小限度地影响这座城市大多数人的生活。当黑夜降临，温度渐低，行人渐少，他们出现在要重修的路上、要维修的地下管道旁。他们裹着大衣，或穿着棉服。当人们在清晨醒来，挤上早高峰的公交地铁时，他们已从马路上消失了。

（应受访者要求，文中纪明洁为化名）