济州岛，正在被江浙沪悄悄“吞并”

一

这两天，我站在韩国领土济州岛上，却总感觉像是来上海崇明岛出了个短差。

走在西归浦的街头，几乎每一条街巷都被江浙沪口音包围，吴侬软语在空气中弥漫，这里俨然是江浙沪神圣且不可分割的一部分。

去每日偶来市场闲逛，三个中国小孩吵着要去 " 吃炸鸡，喝绿茶 "，旁边的妈妈用上海口音训话：" 你伐要吵，阿拉马上去神话世界！"

后来，我也带孩子去了神话世界，那不就是济州岛的" 上海迪士尼分迪 "嘛？

园区地图上写着 " 视界之港 "" 奥斯卡的新世界 "，看着挺洋气，其实你往人群里一站，前后左右全是江浙沪同乡。

济州岛神话世界 4D 影院中国人包场 / 旅界实拍

我在 " 爆笑虫子甜蜜旋转木马 " 排队，前面是一对夫妻，妈妈拎着奶瓶，爸爸戴着墨镜全程打着电话：" 哎呀，老李你放心，我明天早上就飞回杭州，报价单已经发给你了 ……"

排在我后面的是两个宁波小姐姐，手里人手一杯爆笑虫子联名饮料，商量着 " 回头再去奥斯卡旋转，拍个短视频发小红书 "。

我顺着队伍看过去，大约七成以上的游客都在用中文交流。

等到下午，我再带孩子去排 " 舞动奥斯卡 "。这座济州岛唯一的过山车，理论上是体验极限刺激的好地方，转盘上大家的共同话题却是 " 晚上去哪儿吃炭烤黑猪肉 "。

后面还有一对妹子在吐槽：" 上海现在太堵车，这飞趟济州岛，比打车去浦东机场时间都短。"

有意思的是，神话世界早就准备好迎接这一波江浙沪打工人了。

这里本来就是中国人投资的，蓝鼎国际在 2013 年砸了 9.93 亿港元买地，原先是要做世界级博彩度假村，后来发现中国游客不止要博彩，更想在乐园、免税店和网红咖啡店里花钱。

于是，工作日屈指可数的游客，迅速变成一个以中国人为中心的商业闭环。

神话世界里新开摸摸动物园的卡皮巴拉 / 旅界实拍

入口有中文指路牌，商店的收银台有 " 支付宝扫码 " 标识，连过山车下来的出口都贴着 " 感谢您的光临，请带好随身物品 "。

方便是真方便，但你要是问我，这地方是不是失去了它本来的味道？

确实和 16 年前完全不一样了。

2009 年春天，我和朋友第一次来济州岛，在牛岛安静地骑着自行车，海风吹得人昏昏欲睡，海边只有三三两两的韩国情侣在拍婚纱照，路上能遇到的中国游客一只手就能数清。

韩国牛岛 / 旅界实拍

如今，牛岛还在，海风也还在，只不过，所有的浪漫也都被四面八方赶来的江浙沪人填满了。

这里没有了从前的寂寞，却多了一种热闹得带着小红书滤镜的亲切感。

有人说：济州岛要是再这样下去，迟早要被划入江浙沪管辖。

我想，这并不是一句玩笑。

二

那么问题来了，为什么济州岛成了江浙沪打工人的快乐老家？

别小看这座 1845 平方公里的火山小岛，它成为江浙沪后花园，靠的不是运气，而是硬核条件。

总结一下，原因大概就三板斧：航班密、价格低、距离近。

先说航班。

2025 年中韩新航季公开数据显示，中国直飞济州岛的航线有 35 条，每周往返 370 班次，覆盖中国 14 个城市，其中上海一家每周就有 142 班次，名副其实的 " 济州岛直通车 "。

航司一共有 16 家在跑，春秋航空最拼，一家航空公司每周就飞 118 个来回，妥妥的江浙沪空中绿皮火车。

每到周五晚上，济州岛机场的入境大厅就会上演一场江浙沪下班人潮大会。

无数拎着登机箱、穿着同款羽绒服的打工人从十几个航班里涌出来，先排一个小时队过关，再统一分散到各家酒店、民宿。

有网友说得非常直白：" 周五晚上落地济州岛的国际航班，80% 都是江浙沪的。"

这个数据一点不夸张。每周日晚，济州岛飞上海的飞机多到什么程度？

半小时一班，跟公交车似的，从晚上 7 点开始，几乎每 20 分钟就要送一批打工人回浦东。

再来谈价格。

在这个连高铁都动态调价的年代，济州岛的廉价机票反而良心得有点不合时宜。

最近，小红书上流量巨好的一篇帖子，是一位贫穷打工人用 1100 块拿下国庆往返机票，外加半天请假，直接换来 5 天 4 夜的海岛游。

她在小红书分享行程："4 号先坐高铁到杭州，杭州飞济州岛，10 号早晨 9 点落地上海，再打个车直奔公司，下午准时开会。"

完美啊，这种安排，听着就像江浙沪人特有的极限性价比美学。

要知道，国庆假期国内机票早就四位数起步，五位数不封顶，而去济州岛的淡季机票比京沪往返高铁还便宜。

公开资料显示，今年第一季度，上海往返济州岛的机票普遍在 500 到 800 元之间，春秋廉航最便宜的时候甚至 300 多元就能出国，比你请人代拍婚纱照都便宜。

最后一个条件，也是最容易被忽略的，距离是真的近。

正像那对上海妹子抱怨的，上海到济州岛的飞行时间大约 2 小时，可如果你算上晚高峰堵车，从徐家汇开车去浦东机场排队托运行李，时间不一定会更短。

有一位杭州打工人分享：" 我下班从滨江直接到机场，飞到济州岛，朋友还堵在绕城高速。"

所以，从今年年初开始，济州岛和江浙沪就开始了深度捆绑，堪称" 人类特种兵周末出国游 " 最理想的落脚地。

它不是马尔代夫，不是普吉岛，也不是三亚，但它便宜、方便、还免签。

当你被国内高昂的机票、溢价的民宿和一票难求的旅游景点劝退时，济州岛就像一个价格温柔的备胎，默默地张开怀抱。

这是它能被江浙沪打工人占领的最大底层逻辑，只要你有一颗周五下班说走就走的心，和一张 500 块的机票，济州岛的大门永远向你敞开。

三

看到江浙沪打工人一飞机一飞机地往济州岛送现金，韩国政府看见了甜头。

最近的新闻都说得很直白，韩国据报将延长中国游客团体免签和电子旅行许可（K-ETA）暂时免除政策，并且考虑干脆一步到位，把免签扩展到个人游客。

据《首尔经济日报》，韩国政府内部已经在开会讨论，把原先只到今年三季度的免签政策，改成年底前实施，再无限期延长。

于是，韩国法务部、文化体育观光部、企划财政部等一票部门准备联合搞个大新闻，尽快公布详细方案。

这个事对韩国有多重要？

看看他们政府给自己定的个小目标就知道了，2025 年，韩国要吸引 536 万中国游客，争取逼近疫情前 2019 年的 602 万纪录。

理由也不复杂，疫情之后，韩国经济增长率徘徊在 0%，在他们眼里，中国游客就是消费复苏的救命稻草。

其实，这种景象也并非孤例。

当韩国大孝子举家去张家界排队拍黄龙洞的全家福时，江浙沪的年轻人也在不甘示弱，试图把济州岛变成小红书意义上的 " 江浙沪后花园 "。

你要是在张家界看见一群韩国游客携老扶幼热泪盈眶，在济州岛就一定能遇到一大群把橘子美式当椰汁灌的中国人。

韩国人的张家界，中国人的济州岛，在这个荒诞的平行世界里，大家都在用消费重塑他国的地理版图。

由此，未来如果真的韩国免签开放到个人游客，从首尔到济州岛，恐怕真的要上演一幕韩国人站在机场看着一排排江浙沪航班落地，直到表情麻木。

值得一提的是，韩国政府还琢磨，借着今年 11 月 APEC 峰会的机会，搞一个更大的中韩 " 免签 + 经济合作 " 联动，彻底把中国游客的心牢牢拴住。

从政策层面到消费场景，济州岛都在以一种温柔而坚定的方式，成为江浙沪人的短暂逃离基地。

而当你的同事周五下班拖着行李箱飞来飞去，周日半夜再坐红眼航班回国，第二天上午照样在工位上改 PPT 时，或许你会有种微妙的幻觉：这座韩国小岛，已经不是 " 韩国夏威夷 "，而是江浙沪特派驻外办事处。

这看上去有点荒诞，但又似乎很合理。