35岁大厂离职开奶茶店，中产返贫最快捷径

餐饮这一行，赚的是弯腰捡钢镚的辛苦钱。

01

后台有人发私信说自己刚拿了大厂的 N+2，手里握着大几十万补偿，觉得打工没意思了，想加盟个奶茶店当老板，问我怎么看。

" 你要是实在想做慈善，直接转账吧，别遭那个罪了。"

开奶茶店？

在 2025 年，这不叫创业。

这叫中产阶级的大型自杀现场。

真的，上一秒我还在心疼他中年失业，下一秒我觉得他这也是凭实力遭劫。

这哪里是通往财富自由？

这是通往负债自由。

别不信。

02

为什么我劝你别动？

因为你眼里的 " 生意 "，在镰刀眼里，是一场精心编排的 " 杀猪盘 "。

餐饮圈有一类公司，叫 " 快招公司 "。

他们不生产奶茶，他们只生产 " 做梦素材 "。

你以为你去考察的是门店？

不，你去的是横店影视城。

你在 CBD 看到的那家排队排到大街上的网红店，那是他们花钱雇的 " 气氛组 "。

队伍里这 50 个人，49 个是领了 50 块钱劳务费的群演，剩下 1 个就是 " 大冤种 "。

这不叫人气，这叫 " 钓鱼打窝 "。

等你上了钩，招商经理会给你一张 Excel 表，上面写着：单杯成本 3 块，售价 18 块，毛利 80%，3 个月回本，半年买车，一年买房。

牛顿看了都要从棺材里跳出来给你鼓掌。

因为这张表里，没有房租，没有人工，没有水电，没有损耗，更没有那个让你怀疑人生的 " 设备费 "。

签了合同你才发现，你不是老板，你是高价垃圾回收站。

合同规定所有设备必须总部采购：淘宝上卖 5000 块的制冰机，贴个牌就敢卖你 2 万；义乌几毛钱的杯子，印个 LOGO 就敢卖你 2 块。

你问为什么？他说这是 " 品牌溢价，保证调性 "。

调个锤子。

他们赚的根本不是奶茶钱，赚的是把你兜里的赔偿金，通过高价设备和装修材料，合法转移到他们账上的 " 智商税 "。

等你亏得裤衩都不剩想关店？

没事，他们早就赚够了。换个招牌，起个新名字，就像渣男换个头像一样，继续骗下一波像你这样手里有钱、心里有梦、脑子有包的中产阶级。

03

好，你说你不贪心，你避开了快招骗局，你多花点钱加盟一个头部正经大品牌，总稳了吧？

更惨。

如果说快招公司是 " 诈骗 "，那大品牌加盟就是 " 合法的奴隶制 "。

你以为背靠大树好乘凉？

不，你是大树的肥料。

首先，你要面对的是 " 外卖平台的绞肉机 "。

现在的奶茶店，80% 以上的单量靠外卖。这意味着什么？意味着你的命根子捏在外卖平台手里。

平台抽佣 20% 起步，这只是入场券。

最要命的是竞价排名和各种强制活动。

这几天可能红衣军团进场打架，搞什么 "9 块 9 免运费 "，隔壁黄衣军团立马跟进 " 天天神券 "。

神仙打架，谁遭殃？你遭殃。

平台经理会直接通知你：" 这个满 25 减 15 的活动，你必须上。不上？那你的店铺曝光率就会被锁死，方圆 500 米没人能搜到你。"

你含泪上了活动，一杯奶茶卖 25，减完只有 10 块，扣掉平台抽成只剩 8 块。

连原料费都不够。

你以为这就完了？

这时候，瑞幸开着 " 泥头车 " 冲进来了。

它左手拿着华尔街的钱，右手举着 9 块 9 的万年券，把咖啡和奶茶一起卷。

它不是在做生意，它是在 " 清场 "。

在瑞幸和蜜雪冰城这种 " 工业怪兽 " 面前，你的大品牌也不过是个弟弟。

蜜雪冰城的柠檬水卖 4 块，瑞幸的拿铁卖 9 块 9。

消费者的心智已经被锚定在个位数价格了。

当顾客走进你的店，看到一杯葡萄啵啵要卖 18 块时，他看你的眼神像是在看劫匪。

最后，是来自品牌总部的 " 背刺 "。

你以为总部会帮你？

总部的核心考核指标是 " 出货量 "。

总部研发了一个新品，叫 " 油柑 / 黄皮 / 折耳根 "，为了追热点。

一声令下，全国门店强制铺货。你必须进 50 箱原料，不进就是违约。

结果热点三天就过了，没人喝了。

这 50 箱原料，就烂在你仓库里。

你想倒掉？不行，总部督导还要来查库存，查你有没有私自处理。

你只能眼睁睁看着这些钱发霉、变质。

在品牌方眼里，你不是合伙人，你是他们的终端去库存下水道。

房租在吸你的血，平台在吃你的肉，总部在啃你的骨头，瑞幸和雪王在旁边给你掘墓。

这就是 2025 年奶茶加盟真实剧本：你拿着几十万入场，最后只是为了在一条死胡同里，给这帮巨头们当了半年的 " 耗材 "。

04

除了客观环境的恶劣，大厂思维也是你失败的催化剂。

很多大厂出来的朋友，最大的幻觉就是：我管过几千万的项目，带过几十人的团队，做过复杂的各种闭环，开个小奶茶店还不是降维打击？

错了。这是降维送死。

在大厂，你有平台光环，你有法务、财务、HR 帮你解决麻烦。

在餐饮街，你就是个赤手空拳的肉鸡。

你会发现，你在 PPT 里学的那些战略思维、赋能抓手，在面对偷吃小料的兼职大学生、半夜涨价的房东、甚至来店里碰瓷吃出头发的职业打假人时，屁用没有。

餐饮这一行，赚的是弯腰捡钢镚的辛苦钱。

它需要的是极度的精明、算计、甚至一点点江湖气。

而中产阶级那点脆弱的体面，在这里会被按在地上反复摩擦。

当你为了省两块钱的配送费跟骑手在大街上吵架，当你为了如果不把过期的珍珠倒掉而纠结半天的时候。

你会发现，那个曾经在写字楼里指点江山的大厂精英，已经死了。

剩下在这个油腻后厨里的，只是一个焦虑的、负债累累的中年男人。

所以，收手吧，阿祖。

拿着这笔 N+1，存个大额存单，哪怕去买点黄金呢。

在这个充满不确定性的年代，现金流就是你的命。

如果你实在闲得慌，实在想体验餐饮生活。

听我一句劝：去麦当劳打两个月工。

等你站了两个月柜台，腰酸背痛腿抽筋，被顾客骂得狗血淋头之后。

如果你还想开店，那你是个狠人，我敬你是条汉子。

但大概率，你会拿着工资条，流着泪去吃顿好的。

然后感慨一句：打工，真香。