一个聋哑人40年的回家路，杨妞花们用14天找到

四十年，这次真的找到了。

手机屏幕上，几张苍老的脸庞挤在一起。58 岁的颉巧芳的视线像被钉住了，从哥哥移到姐姐，再从姐姐移回哥哥 …… 姐姐拿出父亲生前的照片，几秒钟的死寂后，毫无预兆地，颉巧芳抬起双手，开始用力扇自己的脸，左一下，右一下。

手掌撞击皮肉的声音闷闷的，一下又一下。颉巧芳的喉咙里持续滚出一种浑浊、嘶哑的音节，她的大女儿李兰在一旁解释：" 妈妈在说，‘我错了，我当年不该离家出走。’ "

此时，还有另外一通视频通话，连接着杨妞花，她是促成这场团圆的关键。

现场陷入混乱，一时没有人顾及镜头取景。在杨妞花的手机屏幕上，失焦的画面持续传来嚎哭。" 聋哑人听不见自己的声音，不知道那哭声有多大。" 杨妞花说。

一个寻亲者听着另一个寻亲者的痛苦，一个聋哑人的养女听着另一个聋哑人对家的呼唤。理解发生在语言之外，" 这么多年，她每一次想家，肯定都在恨自己 "。

认亲视频后第十天，车子驶进山西晋中的村庄，三女儿李婷的手按在背包上，里面装着速效救心丸。

车停了。颉巧芳被杨妞花和女儿们搀扶着下来，人群瞬间围拢，道路为之堵塞，

负责现场直播的志愿者可可奋力举起手机，抬高，从一片挥舞的手臂上方寻找角度。她知道，此时只有俯拍才能抓住那个等待了四十年的拥抱。

下一秒，颉巧芳看见朝她走来的大哥。她挣脱搀扶扑过去，哥哥姐姐的手臂几乎同时接住了她。她晕了过去，李婷尖叫着向爸爸求救，就像小时候那样，生怕妈妈挺不过去。

狂喜与痛楚属于颉巧芳和她终于相见的兄弟姐妹。但对三个女儿而言，恐惧，才是她们面对母亲巨大情绪时，最先抵达、也最本能的反应。她们太熟悉了。

她们从小就知道，妈妈不一样，我们家也不一样。

颉巧芳是在 1986 年走失的。那年她 18 岁，因为跟父亲闹脾气，负气离家，想去太原的小姨家。

她聋哑又不识字，在她有限的认知里，没有清晰的地区概念，只有具体的人。她不知道小姨家在 " 太原 "，只知道自己坐上火车就可以到 " 小姨家 "。她揣着小姨的照片来到车站，同村相识的售票员以为她和家人有约，心领神会地为她办理了到太原的车票。她懵懂地上了火车，想象着一路坐到底，自然就该是 " 小姨家 " 了。

她在摇晃中沉沉睡去，太原站过去了，火车向着东北方行进 …… 醒来后，她跟随人潮走出终点站，看到巨大的广场和领袖画像。她惊慌地发现，这里是传说中的 " 首都 "，不是 " 小姨家 "。

很多年后，每次说到这里，颉巧芳都会用食指与中指模拟双腿步行的动作，从胸前开始比划，不停地向外、再向外——因为错过了下车，她走了那么远。

写不出名字、说不清来处，所有构成 " 自我 " 的信息，都被锁在一具无法与外界沟通的身体里。在火车站徘徊多日后，颉巧芳遇到一位路过的老人。老人给了她食物，把她带回河北省沧州市献县郭庄镇杨庄子村的家，交给老伴照顾，随老伴姓张，草草取名为 " 张女 "。

仿佛在茫茫大海中找到一座能暂时栖身的孤岛，" 张女 " 在杨庄子村住了下来，和村里人结了婚。后来，老人和丈夫曾两度将她带回北京站，试图为她寻找家的线索。但人来人往的车站却总唤起她对流离失所的恐惧，她死死拽住两人的衣角，踟蹰不前。

家里一度保留着一张当时在车站拍下的照片，照片里的女孩甩着两条大辫子，围着粉色围巾。后来的四十年，她剪掉了长发，生下三个女儿，不再是 " 颉巧芳 "。日子似乎就这样过了下去，聋哑人的痛苦没有声音，却在她的身体里终日盘踞。

" 老大是男孩，老二是女孩，老三是女孩，老四是男孩，老五是女孩，老七是男孩，我是老六。" 在想家的任何时刻——可能是看到电视里团聚的画面，可能是闻到某种熟悉的气味，也可能没有任何缘由——颉巧芳都会突然停下手里的一切，转向离她最近的女儿，表情严肃地比划这句话。右手从自己头顶抹过，代表 " 男孩 "；捏一下耳垂，代表 " 女孩 "。一个接一个，一遍又一遍。

" 她害怕自己忘了。" 李兰说。

她记得老家人喜欢吃醋，所以即使是喝粥也要倒醋，加了醋的粥不好喝，但她甘之如饴。

她会找来纸笔，先画一条路，路边有一座砖窑厂，是她上班的地方，再画一个院子，院子里有一颗苹果树，是她的家。画好了，就让女儿们帮她写上字。女儿们有时把画藏起来，想让她别沉溺其中，可过不了多久，她总能找出纸笔，重新开始画。

杨妞花熟悉这种与遗忘的拉锯。从小被拐的她曾在抖音广泛寻亲，人们惊讶于她惊人的记忆力——在 5 岁的年纪，能记住人贩子余华英的三角眼，自己的本名和爸爸的名字，家附近的小木桥、火车道、小卖部 …… 但只有她自己知道，" 记住 " 的背后，是害怕忘记。

她还记得第一次见到颉巧芳时，她看到颉巧芳的手语动作是重复的。" 她在重复比划同样的事。" 她一下子就明白了，她们都在用这种重复，紧紧攥住那个还未走失的自己。

想家想得厉害时，颉巧芳会突然浑身僵硬，直直倒下去，需要丈夫掐人中才能缓过来。每当这时，女儿们都缩在角落，在恐惧中将这一套措施牢记于心。

女儿们最怕的，是过年。越是一家团圆的时刻，颉巧芳心里的那个家就会越空旷。包好的饺子可能被突然掀翻；年夜饭上，她会突然抽出七根筷子，整整齐齐摆在手边，代表自己的七兄妹。

上一个除夕，欢闹声里，颉巧芳把孙辈们拉进里屋，关上门。很快，呜呜的哭声从门缝里透出来。她又开始比划：老大、老二、砖厂、铁道 …… 门外的女儿们心里发沉。她们想不明白，一大家子人都在这里，怎么还是填不满妈妈心里的那块地方？

填不满。" 不管多大年纪，她永远是爸爸妈妈的孩子。每一个想回家的孩子，一旦想家，就会被拉回到她走失或者被拐的那一刻。" 杨妞花太清楚这种感受。

而且，时间越往后，恐惧就越深。2021 年，31 岁的杨妞花拼尽全力找回家，推开门，里面却空荡荡的，父母都去世了。58 岁的颉巧芳更怕，怕岁月跑得太快，怕自己赶不上。

女儿们被迫长大，在母亲对故乡的剧烈思念中，一次又一次拼尽全力接住她。与此同时，为颉巧芳寻家的尝试也并未间断。

看到电视里的寻亲节目，颉巧芳会急切地拉住女儿比划，" 把我也登上去 "。信息静静地挂在网上，却像投入深潭的石子。她们甚至猜想，是不是要花些钱才有人联系，可该去找谁呢？她们不知道。

女儿们整理了母亲零零碎碎给出的信息碎片，但拼凑不出一个确切的地方。颉巧芳的家乡会用滚烫的石头做饼，有磨面的扇车，过年会踩高跷，有煤矿。她还曾指着宣传画里包着白头巾的老汉，再指指自己的头，示意她的爸爸也这样裹毛巾。女儿们在抖音上搜过这些关键词，初步判断是山西或陕西。2023 年，她们将寻亲信息登上了山西新闻网，也开始在抖音发寻亲视频，但依旧没有回音。

她们也带母亲走出去过。在山海关，她们去过一处名为 " 王家大院 " 的景区，母亲觉得像自己家，可那里不吃醋，也没有煤，女儿们自己就在心里给否了。那时的她们还不知道，在山西晋中，距离母亲家 1 小时车程的地方，也有一处风格相近的 " 王家大院 "。

颉巧芳坚称家乡有一种黄色的胡萝卜，女儿们没见过，说没有这种东西。认亲后，舅舅送来半袋黄色的胡萝卜，女儿们懊悔万分。血脉的线索仿佛一直都在，但触摸不得。有时问得急了，母亲会哭，女儿们也不忍惹母亲伤心。

日子就这样被几乎无望的等待覆盖，一晃四十年。直到 2025 年秋天，一个普通的日子，三女儿李婷在抖音上看到杨妞花帮一位山东聋哑阿姨找家的故事。三年前，杨妞花发在抖音的寻亲视频被堂妹刷到，她的奔波终于画下句号。此后，她从受助者成为助人者，已经在抖音促成了好几次团圆。视频里，杨妞花用手语和聋哑阿姨交流，呼吁大家的关注。在那之后不久，阿姨的亲人真的刷到了杨妞花的视频，一家人成功团聚。

李婷盯着屏幕，心里那潭水猛地被搅动了。一个同样在聋哑家庭长大、懂手语、有巨大声量的寻亲者——她模糊地看到方向。

她点进杨妞花的直播间。在评论区里写下：" 能不能帮我妈妈找家？我妈妈也是聋哑人。" 留言在滚动的屏幕上迅速被淹没，她又写了一遍，再一遍，再一遍。

" 我是注意到了‘聋哑人’三个字。" 杨妞花后来解释。她的养父也是聋哑人。她太知道那种生活了，所思所想都闷在心里，压得比石头还沉。一个成年后才走失的聋哑人，她一定什么都记得。明明知道家是什么样子，却不知道那地方叫什么。

2025 年 11 月 25 日，杨妞花赶到河北沧州的村子里。" 她在自己家更自在，能描述得更好。" 杨妞花想。

见面后，颉巧芳拉住杨妞花的手，贴在自己脸上，这是她表达亲近的方式。她们的手语交流几乎没有障碍，杨妞花用手语告诉她，自己是被拐的，后来找到了家。颉巧芳立刻急切地比划：那个坏人，死了吗？

在这一问一答里，两人一下子拉近了。

杨妞花也在观察这个家：颉巧芳和丈夫表达时有点 " 凶 "，这说明她在这里有底气。女儿们对母亲的手语很熟，母亲刚比划一个动作，女儿立刻能翻译。这是一个被善待、也被家人深深理解着的女人。

杨妞花特意问了一个 " 秘密 "：" 阿姨，叔叔打你吗？" 颉巧芳带着点撒娇的笑意，回道 " 打了 "。杨妞花听出她是正话反说，那笑意里分明藏着幸福。她决定把这段剪进视频里。" 我特别害怕一个人本来是幸福的，但为了让流量更高，把哭得很惨的画面放出去，反而让她现在的家人被网暴。"

两天后，杨妞花的视频发布了。紧接着，" 宝贝回家 " 志愿者 " 自在心安 " 注意到了颉巧芳比划过的 " 石头饼 "，以此为焦点制作了新的寻人视频。在杨妞花视频的带动下，这条视频很快涌起上千条评论。无声的呼喊，终于开始被听见。

新一轮的寻找开始了，但对颉巧芳和她的家人而言，这是一段需要小心周旋的敏感时期。

早些年，女儿们每次寻亲都会告知母亲，但很快她们就发现，这成了另一种煎熬。只要一提及，颉巧芳便会陷入追问。她会每天焦灼地询问女儿：找到了吗？有消息吗？当希望一次次落空，她眼里的光会黯下去，手势也变得沉重：那边，不找我。

后来见到杨妞花，她也拉着这位 " 过来人 " 比划同样的困惑。杨妞花握住她的手，肯定地告诉她：" 不会的，家里人一定在找。"

在山西晋中祁城村，奔走的脚步从未停止。

1986 年，颉巧芳与父亲争执后，先去大哥家住了一夜。天没亮，大哥还没醒的时候，她就揣着小姨的照片出了门。大哥后来为此内疚了许多年。如果当时拦住她，就不会有后面的事了。

她这一走，整个村子都知道 " 哑妹 " 丢了。根据同村卖票人提供的消息，颉巧芳的父亲和大哥坚信她就在太原，他们印了厚厚一摞照片，见人就发。乡亲们结队出去，带上干粮和被褥，一走就是个把月，一步一问，脚底磨出泡。

从那以后，一听说哪里有被拐来的、不会说话的女人，无论多远，家里人都会立刻赶去。时间在寻找中流逝，颉巧芳的父亲越来越老，村里人都知道，一提 " 哑妹 "，老头就掉眼泪。2017 年，颉巧芳的父亲去世，临终前，他对围在床前的儿女说：一定要把你们妹妹找回来。

2023 年，颉巧芳的二姐夫听说某处有个来历不明的聋哑女人，立马叫上一家人，开了几个小时的车找过去。一次次的失望后，手中的照片早已褪色、泛黄，亲人们却仍然不肯松开。

村庄在繁衍，新媳妇走进来。网友 @淡定 就是这样。她和颉巧芳的弟弟是邻居，曾听丈夫和村里老人一遍遍讲起，" 哑妹 " 丢了，那一家人找得好苦。

杨妞花懂得村庄记忆的绵长。" 大龄孩子走失或被人带走，只要村里丢过这么一个人，方圆几里都会记得。" 如今人人刷着手机，寻亲视频划过屏幕，总会让知情的人心里一动。所以，在给颉巧芳拍完视频离开时，她反复叮嘱姐妹三人，一定得看紧评论区。

2025 年 12 月 7 日下午，" 自在心安 " 在自己的视频评论区发现了网友 @淡定 的留言：在山西晋中祁县祁城村，邻居家丢过一个女孩，也是聋哑人。他迅速介入，将从 @淡定 那里获取的照片发给颉巧芳辨认。

四十年后，颉巧芳和年轻的自己再次相逢。她指着照片上的毛衣，激动地比划：这是二姐给我织的。接着，志愿者发来父亲的照片。颉巧芳瞬间崩溃——那是爸爸。

当晚，志愿者仍在谨慎地交叉印证线索，没有最终定论。

颉巧芳的二女儿李霞早前转发了杨妞花的视频，也是在那天晚上，她一条条翻看新涌进的评论。手指滑动间，她看到 @淡定 的评论：笑起来和她大姐一样一样的。

在 @淡定 的帮助下，李兰试着和尚未确认的舅舅通了视频电话。通话来得仓促，弟弟是个实在的庄稼人，一口乡音，隔着屏幕也不知该说什么，表情也看不出太多波澜，显得有点木讷。电话一挂，李兰跌进不安里，四十年的盼望压在心里，她预想的是汹涌的泪水、急切的追问，而不是这般 " 不冷不热 " 的交流。

" 他们是不是不想认我妈妈？" 她问杨妞花。

这种场面杨妞花不止一次遇到，一个失踪几十年的女儿突然有了音讯，对老家亲人同样是巨大的冲击。最初的陌生感、不知如何表达的窘迫、不敢轻易释放的情绪 …… 她告诉李兰：这是正常的，家里一定在找。

当双方的身份最终确认，相连的血脉开始渐渐复苏。在此后七兄妹齐聚的通话中，悔恨当年出走的颉巧芳扇着自己的脸，对面传来急切的呼喊。听到那些真切的关心和全村奔波的旧事，李兰姐妹那口梗在心头四十年的气，才终于长长地吐了出来。

杨妞花的心也跟着放了下来，她知道，接下来，就是回家了。

当四十年的沉重，被十四天的效率颠覆时，那种不真实感与巨大慰藉交织成一种安静，笼罩着每个人。姐妹三人像做梦一样：" 真找到了？"

颉巧芳好几晚没怎么合眼。睡着就哭醒，醒来就摸过手机，看那些发来的视频与照片。看父亲，看哥哥姐姐，看那些被岁月流经的面孔。她看得很慢，用手指放大，一个头像一个头像地看，看一次，抹一次泪。但这哭不一样了。不再是以前那种嚎啕的、要把五脏六腑都掏出来的宣泄，而是从很深的地方渗出来的潮湿。

早前拍视频时，为了给颉巧芳希望，杨妞花向她承诺：" 阿姨，等你找到家了，我给你戴个大红花回去。"

2025 年 12 月 18 日，杨妞花给颉巧芳扎上大红花，两人并排坐在回家的车上。

去村里的路上，车厢里绷着一根弦，大家说些闲话，笑声有点干。杨妞花插科打诨，想把那弦松一松。车子经过一道铁路，窗外是黄土高原冬日光秃的田垄和远处的砖厂烟囱。忽然间，前一秒还在与人交流的颉巧芳，从喉咙里发出一声短促的吸气，随即，嚎哭像决堤一样冲出来。

那是她画中的铁道。

那声音把所有人都吓住了。她的喉咙里挤出一个音节：" 妈——妈——！"

颉巧芳的母亲，在她离家前就已去世多年。这声呼喊，是她能发出的仅有的音节。

等到认亲结束，人潮退去，一家人终于得以坐在一起。颉巧芳被兄姊夹在中间，她略一动弹，好几双眼睛便关切地跟过来，碗里的菜也很快堆成了小山。李兰在一旁看着，她发现母亲脸上有一种她从未见过的神情，那是一种紧绷了四十年的身体，终于回到安全之地的松弛。

杨妞花被颉巧芳喂了一个团圆的饺子。作为聋哑人的养女，她曾经想象过，在一个陌生的村庄，一个说不清来处的女人，总会伴随诸多猜测：" 怕是家里不要的 "" 兴许是卖出来的 "…… 连她们的孩子，也会从小被叫作 " 哑巴家的 "，就像她自己的童年。

但眼前这一幕，让那些沉重的猜测变得轻飘。" 她不是被嫌弃的哑巴。" 杨妞花想，" 她是家人想了这么多年、找了这么多年，一直都惦记的宝贝。"

团圆的一幕幕很快出现在杨妞花的抖音主页，故事的意义不止于当事人。

杨妞花的担忧不是空穴来风。很多像颉巧芳女儿这样的孩子，从小目睹母亲的悲伤，长大后又往往陷入两难：想为妈妈寻家，又怕人指指点点—— " 是不是被家里卖出来的？"

" 好像一个女孩子出现在陌生地方，就一定是被家里抛弃的。" 这样的猜疑，足以扼杀许多本可以开始的寻找。

而每一次真实的团圆，都在松动这种固执的偏见，告诉那些踌躇的孩子：你的妈妈，可能也是当年某个阴差阳错里，错过了下车的 " 颉巧芳 "。她的家乡，或许也有一盏为她亮了数十年的灯。

颉巧芳在山西停留一周后回到河北的家，一切似乎如常，却又分明不同了。

她常独自坐在那里，手机屏幕的光幽幽地亮着，映着她的脸。她一遍遍翻看山西兄姊发来的照片与视频，看得很慢，划过去又划回来。没有嚎哭，也再没有急促的比划，只是看着。

一些坚固的习惯，也悄然松动。从前颉巧芳抽烟很凶，一天一盒，指尖熏得发黄，女儿们都劝不住。可在山西，大哥只是看着她，用手语比划：" 别抽了，对身体不好。" 自那以后，她再没碰过烟。早年，烟是用来抚平情绪的解药，如今，心上的愁散开，手里的烟也就灭了。

转眼又到年关，女儿们知道，过去的提心吊胆到了头，她们终于不用再害怕这个阖家团圆的日子。这一次，山西的亲人也打算趁着过年，来看看颉巧芳这四十年来的日子。

为这事，颉巧芳特意把老房子粉刷了一遍。白灰在冬日的阳光里飞，忙碌里有了一种新鲜的、期盼的意味。

寻找停止了，但连接才刚刚开始。