黯淡还是爆红？第一夫人纪录片《梅拉尼娅》照见两个美国

最近，美国第一夫人的传记电影《MELANIA》登陆院线，引发了时政与娱乐圈的激烈讨论。这部非典型的纪录片的诞生与发行过程，本身就像一部关于权力与资本的注脚——如果说影片内容是否 " 有料 " 尚存争议，那么它在台前幕后的配置，绝对称得上 " 金光熠熠 "。

梅拉尼娅本人不仅出任女主角，同时担任影片的执行制片人。美国总统特朗普亲自出席首映礼，狂夸自家夫人的作品，堪称 " 现代版的白宫历史 "。首映现场的好莱坞影星没来几个，却更像是特朗普在开会：国防部长赫格塞思、商务部长卢特尼克、卫生部长小罗伯特 · 肯尼迪、众议院议长迈克 · 约翰逊等共和党核心人物悉数到场；科技界的重量级人物马斯克，也公开表达祝贺。

影片上映前，好莱坞的各路人马则暗中憋足了劲儿，几乎给这部电影 " 提前判了刑 "。《Variety》杂志将其形容为 " 仿佛出自 20 世纪 60 年代共产主义国家认证宣传片 "；而《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）更是毫不留情：" 如果说这是一部圣徒传，那简直是对圣徒传的侮辱。"

这部纪录片，聚焦了第一夫人在特朗普就职典礼前 20 天的生活状态，在媒体和影评人眼里，这就是一部政治化、审美贫乏、注定失败的 " 自恋工程 "。这些行业专家给出的预测也极为一致：票房最多 100 万到 200 万美元。

然而现实给出的数字，直接狠狠的抽在这些好莱坞从业者的脸上。影片上映首周票房就突破了700 万美元。在周末票房榜上，《MELANIA》高居第三，甚至击败了动作明星杰森 · 斯坦森的新《Shelter》，后者首周票房仅 500 万美元。这一刻，评论家们全部哑火了。

从数据上看，它 " 热 " 得无可争议。影片上映三天的预估票房收入约为 704 万美元，成为近 14 年来北美首映票房最高的同类型纪录片，周末票房榜排名第三；在烂番茄网站上，普通观众好评率高达 99%。

一位不愿具名的迪士尼高管事后向我坦言：" 几乎所有人都确信《MELANIA》会扑街。有人甚至在拉斯维加斯下注，赌它票房低于 100 万美元。" 现在，这些赌注成了笑话。

他说：" 好莱坞又一次低估了保守派选民的力量，也低估了第一夫人本人的号召力。" 在他看来，这部影片的真正杀伤力，并不在于政治立场，而在于叙事结构本身——一个来自斯洛文尼亚的移民女性，几乎一无所有地来到美国，最终成为两度当选总统的妻子，并在风暴中心始终保持克制与优雅。

" 你可以不喜欢她，但你无法否认——人们对她充满好奇。"

但如果把镜头从全国数据推回到具体城市，这种热度却迅速降温。在纽约、华盛顿、亚特兰大等传统文化与政治中心，部分热门影院的早场几乎只有记者到场，晚场观众也寥寥无几。

这种 " 冷热并存 " 的矛盾，在评分体系中被进一步放大。烂番茄上，专业影评人给出的好评率仅为 11%，不少评论将影片形容为 " 空无一物 "" 冗长乏味、极致虚荣的自我颂歌 "；而在 IMDb平台，截至 2 月 2 日，该片得分低至 1.3 分—— 9.1% 的用户打出满分 10 分，但高达 86.6% 的用户给出 1 分。这种几乎没有中间地带的评分分布，清楚地显示出它并非一部 " 评价复杂 " 的电影，而是一部被用来表达立场的电影。

观影结构的数据，进一步揭示了这种撕裂的社会底色。影片约 75% 的观众为白人，83% 的观众年龄超过 45 岁；共和党占优势的县贡献了约 53% 的票房收入。更具象征意味的是，一些州和县的共和党官员并未选择 " 保持中立 " ——在佛罗里达、得克萨斯和亚利桑那州，地方政府甚至向民众提供免费电影票，将观影行为本身转化为一种政治姿态。

也正是在这种背景下，多家美国媒体开始把《MELANIA》的上映，与美国当下的社会现实并置对照。当首映礼上名流云集、梅拉尼娅的巨幅广告高挂在城市核心地段时，明尼阿波利斯的街头却弥漫着催泪瓦斯，市民正因移民执法问题与联邦力量对峙。两个场景几乎在同一时间发生，却仿佛来自两个平行的美国。

因此，问题或许早已不再是——这部影片究竟 " 好 " 还是 " 坏 "。真正令人不安的，是它为何会在某些地方被热烈拥抱，在另一些地方却近乎被拒之门外。《MELANIA》不只是被观看，它正在被使用；不只是被评价，而是被投射。它最终呈现出的，并非一位第一夫人的形象，而是一面映照当下美国社会断裂的镜子。

在这场被外界视为 " 政治冒险 " 的项目背后，真正押下重注的人是杰夫 · 贝索斯。亚马逊为《MELANIA》支付了4000 万美元的授权费用，其中梅拉尼娅本人获得约2800 万美元；同时，制片方额外投入3500 万美元用于市场推广。这绝对算是一次规模不小的赌博。而结果是：赌赢了。

《MELANIA》的成功，迅速改变了亚马逊内部的项目节奏。据《每日邮报》披露，平台已决定 " 尽快 " 推出一部三集纪录片，更深入讲述第一夫人的人生轨迹；围绕特朗普家族其他核心成员的纪录片项目也已启动，包括小唐纳德 · 特朗普、埃里克 · 特朗普及其妻子劳拉。

一位亚马逊消息人士直言不讳：" 好莱坞一直活在自由派泡泡里，但钱不会。" 这场风波的真正余震，并不止于一部纪录片。这位内部人士坦言：" 归根结底，一切都取决于钱。"

他还提到，亚马逊已经掌握的詹姆斯 · 邦德系列版权，将明确回归传统叙事——邦德女郎、花花公子、性、跑车、酷炫装备。" 观众不想看‘觉醒版邦德’。这不是政治问题，而是观众想看什么。"

导演拉特纳的回归 与好莱坞的选择性失忆

《MELANIA》的导演布雷特 · 拉特纳（Brett Ratner），同样成为争议焦点。自 2017 年 #MeToo 运动高峰期被六名女性指控性行为不当后，拉特纳被行业 " 封杀 "。他否认了所有指控，也从未受到刑事起诉。

上映前夕，他又因一张出现在 " 爱泼斯坦档案 " 中的旧照片而再度遭遇舆论围攻。但影片成功之后，他的处境发生了微妙变化。一位朋友形容：" 他觉得自己被洗刷了冤屈。至少，市场给了他一个答案。"

就在纪录片 《MELANIA》引爆舆论争议、并在影院端持续放量的同时，另一部早已 " 尘封 " 的作品却在流媒体端被重新点燃——米歇尔 · 奥巴马的纪录片 《Becoming》，在 Netflix 上悄然回暖，时隔近六年再度跻身美国区每日热播前十。这种时间上的高度重合，使两部影片被不可避免地并置到同一张舆论坐标系中，一场并非由片方策划、却在社交媒体上迅速成形的 " 第一夫人之战 " 随之展开。

从内容层面看，两部作品本就代表着截然不同的叙事路径。《Becoming》是一部偏公共形象纪录片，聚焦米歇尔 · 奥巴马在回忆录巡回期间的演讲，强调的是成长、赋权与公共道德感；而《MELANIA》则刻意回避宏大叙事，将镜头对准权力核心边缘的私人空间，以克制甚至冷淡的方式呈现第一夫人在政治风暴中的 " 在场与缺席 "。两者并不构成美学意义上的同台竞技，却在当下美国的情绪结构中，被读作两种价值想象的对照。

这种对照在评分体系中呈现出异常尖锐的分裂：在烂番茄上，《MELANIA》的影评人评分仅为 5%，几乎被专业评论体系一致否定；而《Becoming》则保持着高达 93% 的影评人认可度。然而，观众评分却走向了完全相反的方向——《MELANIA》获得了 99% 的观众好评，《Becoming》则停留在 77%。

这并非简单的 " 谁更好看 "，而是谁被谁认可的问题：前者得到的是一批长期被主流文化忽略的观众的情绪投票，后者延续的则是精英叙事与评论体系之间的共振。

当梅拉尼娅的巨幅海报悬挂在城市上空时，明尼阿波利斯的街头仍在回荡着催泪瓦斯的气味；当首映礼的红毯被闪光灯淹没，美国的另一部分人却在质疑这个国家究竟还属于谁。两个场景互不相干，却真实地同时存在。

所以，这部影片的真正意义，或许并不在银幕之上，而在银幕之外。它提醒人们，美国早已不再共享同一套故事、同一套情绪，甚至同一套现实。有人在影院里看见的是 " 被理解的自己 "，有人看到的却是 " 被冒犯的世界 "。

而这，或许正是《MELANIA》留下的最大问题——当一个国家连 " 看什么电影 " 都无法达成共识时，它还剩下多少共同语言？