连锁缺位、小店当家,西北小城的年味“一桌难求”
大年初二,甘肃金昌街头年味正浓。
清晨 5 点半,天刚亮透,城区一家家牛肉面店已陆续开门。门店里人声鼎沸,男女老少裹着厚外套在取餐口排起长队。
师傅拉面、甩面、下锅的动作干脆利落,一碗碗热气腾腾的牛肉面快速出餐,香气溢满小店。等位的人络绎不绝,桌椅间熙熙攘攘,说话声、吸面声、碗筷碰撞声交织在一起,汇成小城最鲜活、最热闹的新春早餐图景。
这座西北工业小城,少有全国性大型连锁商场,头部连锁餐饮品牌稀疏布局,却在春节假期迎来本土小微商户的消费峰值。
这是县域商业体系下,本土小微韧性、返乡消费潮与便民生态共振的结果,也揭开了下沉市场 " 非连锁主导 " 的真实商业逻辑。
(金昌早晨排队等位的牛肉面店。摄影 / 第一财经记者齐琦)
吃过热气腾腾的牛肉面,第一财经记者来到甘肃省金昌市中心商圈,却撞见了一幅外热内冷、冷暖分明的独特景象。
商厦外沿街的小吃摊一字排开,香气扑鼻;套圈、打靶等游乐摊位前排起长队,大人小孩围得水泄不通,吆喝声、欢笑声、欢呼声此起彼伏。逛街的市民摩肩接踵。
而走进装修整洁的商厦,过道宽敞却客流稀少,扶梯上下鲜有行人穿梭。往年春节期间人头攒动的黄金珠宝柜台,今年显得格外冷清,店员守在柜台前静静等候,少有顾客驻足询价、挑选试戴。
(金昌市中心商圈。摄影 / 第一财经记者齐琦)
(金昌市中心商圈逛街的人流涌动。摄影 / 第一财经记者齐琦)
白天小吃摊熙攘,入夜烤肉飘香。
晚上 9 点,金昌市泰安路沿线的便民街区,没有连锁品牌的醒目招牌,只有本土小店的红底旧招牌透着年味。一家经营近 30 年的烤肉店,门面不足 20 平方米,仅 6 张餐桌,大年初二准时开门迎客。
零下十几度的天气,门口的塑料板凳上坐满等候的顾客,九成以上是返乡过年的年轻人,有人刷着手机分享家乡味道,有人和店主唠着家常,烟火气扑面而来。
" 从 6 点开门到现在没停过,翻台至少 5 轮,后面还有 20 多桌在等。" 店主老张翻动烤架上的肉串,炭火滋滋作响。他告诉记者,春节是小店全年最旺的档期,大年初二单日营收较平日涨 4 倍,客流几乎都来自返乡人群。
记者现场可见,小店没有取号系统,全靠店主口头记单,却周转高效,生意火热。店内只有夫妻二人经营,老张负责烤肉,阿姨负责后厨烤菜,他们的孩子也帮忙收桌子、上菜。
店铺没有精致装修、没有标准化流程、没有品牌营销,仅凭本地口味与熟人服务,撑起了春节餐饮的消费热度,一桌难求。
像这样的烤肉店,遍布金昌全城,也是游子们最牵挂的家乡味道。" 要是问我哪家最好吃,我只能说我家楼下的最好吃 " 排队的 00 后小李说,在一线城市习惯了连锁餐饮,但回到金昌,更爱家乡小店的地道味道," 和朋友、同学们聚在一起吃烤肉,是每年过年的保留节目 "。返乡青年的谈笑声裹着肉香,成为小城最鲜活的消费注脚。
(金昌市泰安路上的烤肉店。摄影 / 第一财经记者齐琦)
金昌缘矿兴企、1981 年因企设市,地处河西走廊中段,是 " 一带一路 " 的重要节点,也因盛产镍被誉为 " 中国镍都 ",是全省首个全国文明城市。
金昌的商业格局,与一二线城市截然不同。作为西北工业城市,当地尚未形成全国性连锁商业主导的商圈生态,即便有区域商业综合体落地,全国头部连锁商场、连锁餐饮品牌仍处于零星布局状态。取而代之的,是遍布社区、街区的本土小吃店、夫妻店、兄弟店,构成了城市消费的核心载体。
这一格局的形成,既有城市规模、人口流量的客观约束,也有商业成本、市场适配性的市场选择。连锁品牌下沉需满足客流、坪效、供应链等多重门槛,而金昌的常住人口规模与日常消费密度,难以支撑头部连锁的标准化运营。相反,本土小微商户以低租金、轻资产、高灵活度,精准适配本地需求,成为县域商业的 " 稳定器 "。
金昌市统计局发布的数据显示,近年来,全市各大消费市场持续向好。2019 年至 2024 年,限额以上零售业商品销售额由 18.57 亿元增长至 32.96 亿元,年均增长率 16%。零售业从业人员由 920 人增长至 1690 人,年均增长率 16.42%。
与此同时,多个夜间消费地标的崛起,与 " 一刻钟便民生活圈 " 的持续建设,共同推动城市商业活力迸发,让这座工业城市的 " 烟火气 " 越发浓郁。
小店春节火爆的核心引擎,是返乡青年带来的结构性消费增量。
金昌外出务工、求学人员规模稳定,春节集中返乡形成 " 年度消费窗口期 "。这群年轻人带着都市消费理念回归,既追求体验感、社交感,又偏爱本土烟火气,成为激活小城消费的关键群体。
得益于消费增量带动,上述庆阳路烤肉店的老张,在去年果断扩大了经营面积。他盘下了紧邻自家店铺的原房产中介门店,如今新店面的旧招牌还没来得及更换。" 这两年过年生意太好了,我家店这么多年就这么一间,现在旁边这间也拿下了,让你们回来过年的娃娃都能吃上我的烤肉。" 老张笑着说。
从 " 守店 " 到 " 扩店 ",老张的变化并非个例。步行街上的一家兄弟烧烤摊,同样在同一条街盘下了面积更大的新店,即便店面扩容,春节期间依旧人气火爆,顾客排队就餐的场景天天上演。
(金昌步行街上的兄弟烧烤摊。摄影 / 第一财经记者齐琦)
(滋滋作响的烤肉。摄影 / 第一财经记者齐琦)
返乡消费重构了小城的消费节奏。记者观察发现,金昌平日以本地居民刚需消费为主,春节以返乡人群品质消费、社交消费为主,形成 " 平日稳、节日爆 " 的营收模型。这种周期性的爆发,让本土小店得以平衡全年经营成本,实现可持续生存。
没有连锁商圈的喧嚣,却有烟火气的滚烫;没有品牌餐饮的扎堆,却有本土风味的红火。金昌的春节消费图景,或许也是中国广袤县域市场的缩影。县域商业的活力,从来不依赖连锁规模的堆砌,而植根于本土商户的韧性、返乡人群的消费力与人情社会的凝聚力。春节返乡潮带来的消费爆发,不是短期流量,而是县域消费的常态化红利。
因为这股来自锅气的消费暖流,一年一度地温暖着每一位返乡青年的胃。
(文内老张、小李均为化名。)
( 本文来自第一财经 )
