80年代那些几乎被遗忘的车型:有的曾是总统座驾,有的毁于一场大火

在战争、高油价与恶性通胀此起彼伏的上世纪 80 年代，车市依然涌现了大量令人眼花缭乱的产品。但其中一些曾名噪一时的车型，如今已几乎被世界遗忘。它们有的因破产而消亡，有的因合作破裂而退场，还有的曾捧在总统手中，却未能进入主流视线。

斯巴鲁 BRAT（1977）可能就是最典型的一个例子。你或许对这个名字毫无印象，但美国前总统里根曾在加州牧场里拥有并驾驶它长达 20 年。这台出自日本巨头之手的皮卡，拥有粗犷又略显荒诞的造型，甚至被形容为平价版的蓝旗亚。它在美国市场被包装为 " 车轮上的乐趣 "，累计售出约 10 万台。后期版本搭载了强悍的涡轮增压 1.8 升发动机，不仅为斯巴鲁在可靠性上打下了口碑，更奠定了该品牌未来几十年在美国大获成功的基础。

同样经历过 " 合作蜜月期 " 的还有普利茅斯 Sapporo（1978）。它诞生于三菱与克莱斯勒的合约之下，给足了消费者当时几乎不敢想象的豪华与节油组合。原厂便提供带腰部支撑的桶形座椅、深色玻璃和电动调节后视镜，配置清单长到难以一一列举。更关键的是，它的油耗表现即使放在今天也相当亮眼，能达到 40 英里每加仑的水平，性能也足够让全球 7 万名买家感到兴奋。但随着两家公司关系生变，三菱转而主推自家车型 Conquest，Sapporo 就此失焦，成为车海中的一个注脚。

Midas Bronze（1978）的故事则更具悲情色彩。哈罗德 · 德莫特创立的 Midas 公司，本有机会在平价跑车市场成为世界级的赢家。1978 年推出的 Bronze 采用玻璃钢一体式车身，是历史上第一辆以此工艺通过当时碰撞测试的车型。其利落的造型出自 Richard Oakes 之手，还得到了戈登 · 穆雷的空气动力学设计加持。后续推出的 Gold 车型正逐渐打开销路，可惜 1989 年一场毁灭性的工厂大火烧毁了所有工装，直接导致公司倒闭。全系 Gold 与 Bronze 总计仅生产了 500 辆。如今，这些遗世独立的设计，正因其开创性理念而慢慢在圈内获得迟来的认可。

阿尔法 · 罗密欧 Alfa 6（1979）则是被时代耽误的典型。它原本规划在 1973 年面世，却因石油危机而让大型高油耗轿车的定位瞬间变得不合时宜。整个项目被高管束之高阁，直到 70 年代末油价趋稳才得以重启。然而，1979 年的第一辆量产车驶下产线时，外形已显得与时代脱节。它所搭载的 2.5 升 V6 化油器发动机虽是一颗真正的机械瑰宝，但高得惊人的油耗连当时的车主都难以接受。1983 年的改款虽引入了博世燃油喷射和涡轮柴油机选项，但为时已晚。Alfa 6 最终带着未竟的抱负，沉入了主流记忆的底片之下。