连线｜“妈妈，我饿了”，一位加沙母亲的日与夜

【编者按】

8月8日，以色列宣布该国安全内阁已批准总理内塔尼亚胡关于“击败哈马斯”的计划，以军准备接管加沙地带北部的加沙城。此举遭到国际社会多方谴责，流离失所的加沙民众感到震惊和愤怒。自8日凌晨以来，加沙城的居民们处于“恐慌状态”，有些人开始收拾仅存的物品，以防以色列军队强行驱赶他们。

而即便没有以军的新一轮行动，加沙也正在经历持续的饥饿和混乱状态，加沙卫生官员证实，最近几周，包括儿童在内的数十人已死于饥饿。而世界粮食计划署7月末的声明指出，超过三分之一的巴勒斯坦人已经连续多日没有任何食物可吃。

8月8日晚些时候，澎湃新闻（www.thepaper.cn）终于联系上了身在加沙的受访者阿斯玛，向外界讲述加沙城内的真实现状。

在七八次网络中断后，阿斯玛终于连上了通话视频。她脸上带着丝丝疲惫，却依然努力挤出一抹笑容。她说，自己很愿意能借此机会向外界讲述眼下在加沙真实发生的故事——那些在社交媒体上被片面化、碎片化的现实。

当地时间2025年8月7日，加沙地带加沙城，飞机空投援助物资，民众涌向物资降落区。视觉中国 图

阿斯玛（Asmaa）是一位居住在加沙城的普通母亲。她的社交媒体头像和许多母亲一样，晒出九岁的女儿和七岁的儿子。然而，在这温馨的画面背后，是过去两年战争轰炸后残破不堪的家园。

阿斯玛所住的公寓已经被炸毁了一半，这是她父亲的房子，两周前她才带着家人离开一个拥挤的、住着超过50人的难民庇护所。如今的住所虽然条件简陋，但至少不再人挤人。她通过“蹭”隔壁楼内一个办公点的互联网得以和外界联系，在断断续续的网络下，她讲述了加沙战火下她和家人们的日与夜。

从住处看外面到处是炸毁的废墟。受访者供图

采访当天上午，以色列政府宣布将全面占领加沙城。阿斯玛听闻消息，神情沉重：“这是一场灾难。我们就住在这里，这里有近一百万人口。如果被强制撤离，我们无处可去。”她唯一的祈望，是一次永久的停火——哪怕只是让人得以短暂喘息。

吃饱取代了所有梦想

四个月前加沙人还盼望停火，如今的梦想只是能吃上一口饭。

“家里几乎没有什么食物。”阿斯玛开口就提到眼下最令加沙人窘迫的主题。每天早上，她和家人醒来，先确认亲人是否平安，然后就开始琢磨当天的饭从哪来。

阿斯玛自己做面包。受访者供图

在食物严重短缺的情况下，阿斯玛全家一天只有一顿饭，有时饭不够，她和丈夫就不吃，把食物留给孩子。“他们有时候会察觉，会问‘你们为什么不吃？’，我们就说‘不饿’。”她笑了笑，但笑容里满是心酸，“他们知道我们是在让给他们，有时候甚至会逼我们吃一点。”

阿斯玛生火做饭。受访者供图

即使找到食物，价格也高得离谱——一公斤番茄要50美元（约合人民币360元），几个月前一公斤糖甚至高达150美元。

除了食物，水和电同样是难题。她说：“如果你想在当地租一个有水电和网络的房子，战争前只需要250美元一个月。但现在，1000美元才能租到一个连基本服务都没有的房子。”阿斯玛目前的住所依靠太阳能板为手机和灯供电，但没有自来水。他们必须自己花钱购买水。

当地时间2025年8月9日，加沙地带汗尤尼斯，巴勒斯坦人缺乏住所、食物和清洁水等基本必需品。视觉中国 图

她解释说：“一加仑（3.78升）水大概三到四美元。虽然一些援助组织提供所谓的‘干净水’，但我知道我们喝的水其实不干净——它有味道，有颜色，也有异味。”

现金短缺让生活更加艰难。“没有卖家愿意接受信用卡付款，只收现金。但取现金要付50%的手续费。” “在加沙，只有那些小偷和非法贩子才有现金。”