考研资深辅导《我们镇上的傻子，曾经是我》
上海文艺出版社 2026-6
我想阻止渡鸦脚爪的动作，让它们别再左右拉扯我。它们的唠叨声、脚步声、尖叫声让我的头发蒙。我的脑子已经混沌得像湖底的泥床一在那里，已经有成群的河鳗在等待，等着咀嚼我的身躯。我躺在草地上，双臂如十字架上的耶稣一样展开，双腿像拷问台上受刑的犯人一样张开。
很多地方都有这样一个人。他常在街上游荡，行为看起来有些古怪，镇上的人都知道他是谁，《我们镇上的傻子，曾经是我》写的就是这样一个人，马特生活在爱尔兰梅奥郡的小镇上，终日在卡斯尔巴的街道上游荡，寻找寒鸦留下的爪印，他被人议论、嘲笑。
马特以第一人称讲述自己，从失去双胞胎兄弟，到成年后遭遇改变命运的骑马事故，再到此后三十年作为小镇上“不正常的人”生活，故事在碎片化的独白中逐渐展开。马特的讲述有时混乱，有时尖锐，有时带着孩子般的联想。正是在这种不稳定的语言中，读者逐渐意识到，所谓“傻子”并不是一个人的全部。
《离线好友》
群岛图书·上海译文出版社 2026-6
《离线好友》从一张旧照片开始。艾莉莎的日记本里掉出一张来自2001年的宝丽来相片，照片上的女孩叫贝阿特丽切，背面写着“永远的朋友”，多年以后，这几个字像是一个需要重新解释的谜语。
两个女孩在青春期建立起强烈的友谊，艾莉莎和贝阿特丽切交换衣服、秘密和对未来的想象，也在彼此身上寻找逃离家庭的出口。她们的成长环境不同，一个由沉浸在幻想中的母亲抚养长大，另一个生活在过度重视外表的母亲控制之下。友谊让她们短暂地靠近，也让彼此的缺口暴露得更清楚。
这段关系的转折发生在互联网进入日常生活之后。艾莉莎逐渐留在“昨日世界”里，珍视书籍和艺术，后来上班、带孩子；贝阿特丽切则进入新的图像世界，在互联网上成为超级网红。青春期过于紧密的关系，在成年后变成难以处理的记忆。
西尔维娅·阿瓦洛内是意大利小说家、诗人，曾凭第一部长篇小说《钢》受到关注。她的作品常围绕女性成长和城镇生活展开。《离线好友》延续了这一主题，同时把千禧年前后的互联网变迁放入叙事之中，当一个人越来越习惯通过图像展示自己，另一个仍试图用文字理解世界，她们之间的距离也被重新塑造。
《我漂泊，我沉思：兰斯顿·休斯回忆录》
南京大学出版社 2026-6
1929年，美国股市崩盘。兰斯顿·休斯后来在回忆录中写道：“我二十七岁的时候，美国股市崩盘。二十八岁的时候，我的人生崩盘。”大萧条之后，奖学金、研究基金和文学奖越来越少，工作也不好找。作为一名想靠诗歌和小说谋生的黑人作家，休斯不得不重新思考写作与生活之间的关系。
休斯在书中回望自己20世纪30年代的漂泊经历，从古巴、海地到苏联，再从中国、日本到内战阴云下的西班牙。他既写知识分子，也写莫斯科街头的普通劳动者，记录文学和艺术圈，也记录不同种族、阶层的人如何在动荡年代中生活。他常从具体的人和场景写起，一个临时认识的人，一场战争中的早餐或爵士乐。这本书也记录了休斯如何成为一名以写作为生的人。书摘中，他写自己曾通过写作排遣忧伤，也写到黑人作家在美国出版和就业环境中的困难，他想写自己真正熟悉的黑人生活，却必须面对谋生压力。
兰斯顿·休斯是哈莱姆文艺复兴的核心人物，也是20世纪美国重要的诗人、小说家。他的创作生涯始于20世纪20年代，代表作包括《疲惫的布鲁斯》《献给犹太人的华服》《哈莱姆的莎士比亚》等。《我漂泊，我沉思》延续了他作品中对黑人生活、种族经验和普通人处境的关注。
《陀思妥耶夫斯基：灵魂的审问者》
湖南文艺出版社 2026-6
1849年12月，28岁的陀思妥耶夫斯基被押往圣彼得堡谢苗诺夫斯基广场。死刑犯的头被蒙住，行刑队已经就位，他以为自己即将死去，直到最后一刻，处决才被宣布取消，刑罚改为流放西伯利亚。《陀思妥耶夫斯基：灵魂的审问者》从这场假处决开始，让他在等待死亡时回望自己此前的人生。
这本图像传记从陀思妥耶夫斯基的童年写起，讲述他早年进入文坛、因参与知识分子团体被捕、经历流放与苦役，随后重返写作的过程。他的一生也长期受到癫痫、赌博、债务和家庭关系的困扰。《穷人》《死屋手记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》等作品，正是在这些经历之后陆续完成。
这本书也试图呈现陀思妥耶夫斯基性格中的复杂部分，他既有悲悯，也有暴躁，既写被侮辱、被损害的人，也常常把人物推入极端处境。相比把他简单处理成伟大作家，更关于一个作家如何一边承受自身生活的混乱。
《五感：一种具身哲学》
译林出版社 2026-6
哲学常常从概念和理性开始。但米歇尔·塞尔在《五感：一种具身哲学》中选择从身体开始，从视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉开始。
塞尔关心的问题是，我们究竟如何感知世界？与过去相比，现代人的身体经验已经发生变化。当信息和抽象语言占据越来越多的位置时，人是否仍然能够通过身体与世界发生直接关系？《五感》并不是一本按部就班的哲学教材，他写皮肤、声音、味觉、气味、风景，也写航海、餐桌、艺术和科学。塞尔试图说明感官并不是低于思想的东西，相反人对世界的理解，始终离不开身体。
这本书的一个重要问题意识是对“语言中心”的反思，人们习惯把思想等同于清晰的表达，把知识等同于可以被说出的东西。但塞尔提醒读者，在语言之前还有身体，并非思想的附属物，也是认识世界的起点之一。
《虚拟偶像、AI数字人与赛博生命》
光启书局·上海人民出版社 2026-6
AI数字人为什么能被称为客服，被赋予某种职业身份？当越来越多人用虚拟形象表达自己，虚拟角色和真实生活之间的边界又发生了什么变化？
刘书亮是中国传媒大学动画与数字艺术学院教授，也是“动画学术趴”的创始人，《虚拟偶像、AI数字人与赛博生命》将亚文化现象放在更大的技术和消费结构中讨论。书中一个重要概念是“后台幻觉”。过去观众知道动画角色并不真实，但仍然会在观看和消费中想象它的后台，它像演员一样表演，像真人一样拥有某种生活。到了社交媒体时代，虚拟角色不再只存在于作品里，也会以第一人称发微博、发小红书、经营日常生活。角色的账号更新，成为一种持续展开的叙事。
虚拟偶像产业常常强调永不塌房，因为它们没有真人偶像那样难以控制的私生活。但刘书亮指出，由“中之人”驱动的虚拟主播和虚拟偶像并没有真正摆脱人的身体。粉丝既依赖“中之人”的表演和情感投入，又希望这个具体的人保持不可见。所谓永不塌房，反而暴露了虚拟偶像工业中难以消除的矛盾。
AI数字人则提出了另一个问题。大量AI客服、虚拟助手和AI主播被迅速推向市场，许多时候是因为使用AI本身具有展示技术进步的意义。书中将这种现象称为“技术负债”，技术尚未成熟，却已经被包装为可用的服务和景观。
《迷人的身体》
博集天卷·湖南文艺出版社 2026-7
故事从太平间开始。面对一具遗体，外科医生加布里埃尔·韦斯顿想到一个问题，器官究竟意味着什么？对于身体内部这些终日与我们共处的部分，我们又真正了解多少？
在书中，韦斯顿谈到子宫、乳房、阴道和阴蒂，她更想讨论女性身体如何长期受到社会规范的定义。生育、母乳喂养、女性欲望与身体自主权被放进具体的生活处境中，不孕、主动选择不育、意外怀孕和堕胎背负的污名也由此显现。谈到骨骼时，韦斯顿关注人如何站立，又如何受伤。肺不仅维持呼吸，也让她联想到自由与暴力。皮肤将人与外部世界分隔开来，却也使人通过触觉进入世界。
从死亡、骨骼、性器官、消化道、子宫、肺、皮肤、乳房、肾脏、大脑、肝脏和心脏，一直写到“活着”。每一章都以身体的某个部分为入口，在解释生理功能的同时，也追问它如何塑造人的生活经验。
加布里埃尔·韦斯顿是英国外科医生、广播节目主持人和作家，曾主持BBC医学节目《相信我，我是医生》和《不可思议的医学：韦斯顿医生的病例集》。
《一只蝉忽然想到了生命》
中信出版社 2026-7
这本书收录了漫画作者抽抽自2018年至2026年创作的24篇生活哲思漫画。抽抽本名孙兆程，先后毕业于北京大学和比利时鲁汶大学，研究方向为欧陆哲学和现象学。自2018年起，她以“从前有个抽”为名进行独立漫画创作，用简洁的线条和自述式语言记录生活中的片刻感受。
书中的“生命”很少作为一个宏大的命题出现，更多藏在具体的生活片段里，期末季的焦虑、大学宿舍里的热水澡、独居冬夜的一锅咖喱，以及夏天树下的蝉鸣。抽抽描绘了人在二十多岁时可能经历的状态，想要改变，却不知道从何开始，希望命运尽快给出答案，又担心答案来得太过确定。
不少篇章带有自我观察的色彩。主人公不急于评价他人，把注意力放在自己的敏感、社交疲惫和偶尔出现的阴暗念头上。这些情绪没有处理成剧烈的冲突，它们更像日常生活中反复出现的消耗，人只能通过洗澡、吃饭、睡觉、出门或看月亮，让生活暂时恢复秩序。